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昭和62年 5 月、私は医師になりました。そこ
から内科の研修が始まりました。

大学病院で研修し、そのかたわら生活のため
にアルバイトで病院当直やら内科外来やらいろ
いろ行かせていただき診療していました。

これはその頃の思い出話の一つです。
場所は忘れてしまいましたが、どこかの診療

所の内科外来でした。古い建物でしたが清潔感
あふれる少し広めの診察室でした。すっきりと
洗濯して糊のきいたベッドカバーや椅子カバー
などがほどこされていました。診察後の手を洗
うステンレスの洗面器とその下にかけられた白
いタオルも新品でした。

一人の年配のご婦人が入ってこられました。
和装でした。高血圧で血圧薬をもらいにきたと
おっしゃいました。若かった私はなんで内科外
来に着物着てくるかなと思いました。脱ぎ着に
時間がかかるでしょう。ところが胸部聴診の
時、がばっと大きく着物を開き前胸部を出して
くれました。難なく聴診ができたのです。もち
ろん腕まくりもスムーズで血圧測定も難なくで
きました。診察が終わると、入口わきのカーテ
ンで仕切られた脱衣スペースでささっとすばや
い動作で（カーテン内なので見えませんでした
が、想像です）お着物を直し、驚くほど速いス
ピードでさっさと退室していきました。今と
なっては、はっきりと思い出せませんが着てい
たお着物はおそらく織りのよい紬だったのでは、
と思われます。その時のササッ、シャシャシャ
というすがすがしい衣ずれの音、ほのかな匂い
袋と樟脳の混ざった香り、耳に鼻に記憶に残り
ました。その当時、お医者様にかかる時はせい
いっぱいのおしゃれをしてくる方が多くいらっ

しゃった気がします。和装で来院される方は少
ないとはいえ、いらっしゃいました。ですが、
平成、令和と今では皆無です。

話は現在に戻します。和装でいらっしゃる方
は少なくなりましたが、お着物をリメイクし
て、ジャケットやベストで来られる方は増えま
した。リメイクするくらいですから質のよい大
切なお着物だったのでしょう。先日来られた患
者さんは大島紬（と思われる）で、しっかりし
た織りのお着物で、長めのベストにリメイクし
て着こなされていました。診察中にもかかわら
ず思わず、「素敵なお着物ですね」と声をかけ
てしまいました。その方は「はあ、何ですって？
耳が聞こえないものですから」と言われました。
ついていた看護師が「『素敵なお着物ですねえ』
と先生が言っておられますよーー」と耳のそば
で繰り返してくれました。「まあ、それはそれは」
とその方は、はにかみながら答えられました。

先日テレビである年配の女優さんが、若い女
優さんに着物の着方のポイントを教えてあげた
という話をされていました。昔の人はみな着物
を着ていてそれでも雑巾がけなどの激しい動作
をしていたのです。だとすると、着崩れしな
い、はたまた着崩れてもすぐ直せるワザがあっ
たのでしょう。医師になりたての頃、お着物で
いらっしゃった患者さんがなぜあんなにも素早
く着物の乱れを直して診察室を出ていったの
か、その時は不思議でしたが、謎がとけたよう
な気がしました。今でも時々思い出す、すがす
がしい衣擦れの音、ほのかな香り、草履の音。
今となってははるか昔の、のどかなのどかな昭
和の思い出話、診察室の風景です。
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