新潟市医師会

新潟市医師会報より

花火が照らした在宅医療の時間

山口正康

全身にがんが広がり、通院が難しくなった頃、Eさんは静かに在宅での療養を選ばれた。腹部の腫瘍は硬く張り、締め付けるような痛みが続いていた。抗がん剤も放射線治療も、できる限りのことはやってきたが、病は静かに、しかし確かに進んでいった。

彼は私と同じ年代だった。フォークソングが流れる喫茶店で青春を過ごし、バブルの風に押されるように働き、家族を育て、気づけば息つく間もなく人生を駆け抜けてきた。同じ時代を生きてきた仲間のような、そんな親しみを覚える人だった。

六月初旬。病院での治療が限界を迎え、彼は家で最期を迎える決心をして自宅へ戻られた。そのとき、ぽつりと願いをこぼされた。

「最期に、花火大会が見たいなあ…」

毎年、娘さんの家の縁側から眺めてきた“ござれや花火”。夏の終わり、阿賀野川から打ちあがる大輪の花火を家族と肩を並べて見上げる時間が、彼にとって一年でいちばん好きなひとときだった。しかし今年の開催は八月末。どう考えても間に合わない。

それでも願いを叶えたいと、往診スタッフと共に思いを巡らせた。呼吸が荒くなってきた夜、私は自宅からプロジェクターを持ち込み、昨年の花火大会の映像を居間の壁いっぱいに映し出した。暗い部屋に、ぱっと咲く大輪の光。打ち上がる音、観客の歓声。まるで窓の外で本当に花火が上がっているかのようだった。

Eさんは目を潤ませながら、ゆっくりとうなずいた。その横顔は、花火の光に照らされて、どこか少年のようにも見えた。家族はそっと寄り添い、同じ光を見つめていた。それは、彼にとって人生最後の花火大会となった。

二日後。鳥の声が聞こえ、風がやさしく通り抜ける、彼がいちばん好きだった居間で、Eさんは静かに息を引き取られた。家族に囲まれ、穏やかな表情のままだった。在宅医としてその場に立ち会いながら、「今、生きている」ということの重さを胸の奥でしみじみと感じていた。人は最期の瞬間まで、誰かとつながりながら生きている。そのつながりの中に、私もほんの少しだけ居させてもらえたことを、深くありがたく思った。

あれから二か月。夕暮れの診療帰り、遠くでドーン、ドーンと花火の音が響いた。今日は、ござれや花火の日だ。車窓から見上げた夜空に、大輪の光がゆっくり咲いては消えていく。その光は、Eさんが見たかった花火であり、家族と過ごした夏の記憶や、彼を支えた人々のぬくもりをそっと抱きしめるように揺れていた。

人はいつか旅立つけれど、いのちは、誰かの優しさの中で静かに受け継がれていく。

今日の花火は、そのすべてへの感謝を乗せて、天空の端までゆっくりと昇っていった。