林 直樹
野球選手として一世を風靡した張本勲さんが、先日86歳で亡くなりました。広島で被爆した張本さんは、講演などで核兵器反対の活動を続けておられました。広島、長崎に原爆が投下されたのは周知のことですが、投下を免れた都市には「もし、ここに落とされていたら」という深い思いが残されています。私共の住む新潟市が原爆投下候補地の一つであったことを、改めて身近な問題として考えるきっかけになったのが、鈴木裕貴著『落とされなかった原爆 ─ 投下候補地の戦後史』でした。
戦時中の新潟港は、満州や朝鮮半島などからの物資を受け入れる重要な拠点であり、周辺には工場や軍事施設がありました。1945年5月からは米軍による機雷敷設が始まり、7月や8月には艦載機による攻撃を受けています。新潟は決して「戦争から遠い街」ではありませんでした。そして8月6日の広島、9日の長崎への原爆投下を受けて、10日に新潟県知事は新潟市に緊急疎開を命じます。市民は一斉に市外へ避難し、新潟市は終戦の日をほぼ「人の消えた街」として迎えました。女優の岡田茉莉子さんも疎開先として新潟に滞在し、自著の中で赤塚まで避難したとの体験を記しています。
新潟市が大規模な焼夷弾爆撃を免れたのは、原爆の破壊効果を調べるため、投下候補地への通常爆撃を控えていたからです。その一方で、県内では山本五十六元帥の出身地である長岡が8月1日に大空襲を受け、市街地の約8割が焼失し約1,500人もの命が失われました。当時私の母は長岡女子師範学校の学生であり、平潟神社の屍体運搬に動員されたそうです。
ソ連の参戦とポツダム宣言受諾により、8月15日に終戦を迎えました。もし戦争が長引いていたら次の原爆投下地は新潟市だったと考えると、戦争には偶然と不条理が大きく作用していることに気づかされます。
もう一つ心に残るのが京都です。原爆投下候補地の中でも「AA級」とされ、広島と並ぶ重要目標でしたが、最終的に候補から外されました。その背景には、京都の歴史的・文化的価値を知る米陸軍長官スチムソンらの判断がありました。その結果、京都は大規模な空襲を免れ、多くの寺社や歴史的建造物が残されることになりました。ただし「文化財を守るために京都が救われた」と考えるのは単純すぎます。実際の意思決定には、戦後の占領政策や政治的判断など、さまざまな要素が絡んでいました。
こうして新潟、長岡、京都を並べてみると、戦争の歴史は「何が起きたか」だけではなく、「何が起きなかったか」も含めて考える必要があるように思われます。焼けた街、残った街、そして原爆が落とされなかった街。ほんの少し条件が違っていれば、街の姿も、そこに暮らす人々の歴史も、まったく違ったものになっていたはずです。
もし集団疎開をしていない新潟市に広島型原爆が投下、爆心地を古町周辺と仮定した場合、4~6万人程度の死者と3~5万人程度の負傷者が生じ、市街地の10平方Km前後が焼失するという仮想的な試算がありました。「落とされなかった」ことの重みを具体的に考える手がかりになる数値です。
戦後80年を迎えた今、戦争を遠い過去の出来事として眺めるだけではなく、「もしも」を重ね合わせてみることが、戦争の記憶を次の世代へ伝えていくために必要なのではないでしょうか。
参考文献
1.鈴木裕貴『落とされなかった原爆 ─ 投下候補地の戦後史』中央公論新社〈中公選書〉、2025年
2.新潟市『新潟歴史双書2 戦場としての新潟』新潟市、1998年(電子版公開中)
3.岡田茉莉子『女優 岡田茉莉子』文藝春秋、2009年
(令和8年10月号)