新潟市医師会報より

往診は笑いと懐かしさで満たされる・・

山口 正康

往診は楽しい。

私は往診先で、患者さんの似顔絵を描いたり、ハモニカを吹いたりします。似顔絵が出来上がると、思わず笑いがおこり、周りもみんな、ニコニコします。

今日も、スケッチして、ハモニカを吹いたら、家族に拍手していただきました。

調子に乗って、何曲か吹いてみました。

すると、終末期の認知症の方が、ニコッと笑ったように見えました。とっても、嬉しかったです。

看取りの往診では、似顔絵を描きながら、伸びた白髪、深く刻まれた皺や表情で、その方の人生が鮮やかに浮かんできます。

「あ～、苦労なさったのだなあ・・・」

「最期まで幸せに過ごされているなあ。」

「あなたは、とってもハンサムですねぇ。」

スケッチには、過ごされている部屋や、窓から見える風景や、隣で見守る優しい家族の顔も描き込みます。

最近は、亡くなった後に、ご家族に手渡す「死亡診断書」とともに、似顔絵が描かれた「人生の卒業証書」も手渡します。

ハモニカの音色は、心を和ませてくれます。

「ふるさと」や「夕焼け小焼け」など、童謡を吹くと、目に涙をためて喜んでくれます。「寅さんのテーマ曲」は、とっても懐かしい表情を見せてくれます。

ご家族も、ハモニカを持ち出してきて、一緒に合奏することもあります。とても賑やかな演奏会になります。

似顔絵もハモニカも、今生きていることの喜びを、笑いや音色で、お互いに感じ合える優しい時間を生み出してくれます。

在宅で過ごされる患者さんは、不安や寂しさが膨らんで、辛くなることがいっぱいありますが、いつでも「大丈夫だよ」と、絵や音楽で励まし続ける訪問医でありたいと思います。

往診は、本当に楽しい！

• < 今どき侍といえば
• 「ねこ、ネコ、にゃんこ、そしてまたまた猫」ネコを取り巻く環境：今昔物語 >