新潟市医師会報より

異邦人であること

真柄 頴一

僕は旅行が好きだ。一人旅は寂しいけれど好きだ。誰にも支配されたくない。誰をも支配しようと思わない。

外国語は苦手だが好きだ。苦労の末、何とか喋ってようやく宿が得られた時は幸せだ。

好みのワインに出会い、好みの肉とその調理法を伝え出来上がった一皿を得、そしてワインを楽しみ、食べ尽くした時、綺麗に食べたネの言葉が異邦人としての僕を喜ばせる。

一人旅は悲しいが好きだ。喋りたくなければ黙っていれば良い。

外国語は苦手だが避けて通れない。駅の切符売り場の窓口で、質問に答えられないで、“次の人”と言われ、列に並び直す。親切な人が居て“どうしたの”と問われ正しい言い方を教えられた時、異邦人として幸せだ。

外国語は苦手だが強く自己主張した方が良い場合もある。スペインの地方都市でのこと。ホテルの玄関は開いていて受付に職員が居た。以前にも利用したことがある。泊めて下さいの申し出に Sí とも No とも言わず何か一生懸命に説明している。“分りません”の返答に更に難しい言葉が返る。僕の線がプツンと切れた。

¡Sí o no! と叫んだらSí. と返って来た。結局、何事もなかったかのようにパスポートの提示を求められた。黙って退散して他のホテルを捜さなくて良かった。僕は異邦人なのだ。

翌日、バスで次の町に向かう際に現地の人々は切符でなく各自のスマホを運転手の持つ機器にかざして乗り込んだ。その時、僕は一人の年老いた異邦人が紙に書かれた情報を提示している場面を見た。スペインの長距離バスターミナルの切符売り場のカーテンが閉ざされていることがある。だからあの異邦人はきっと自国で切符を手配して来たのだろうと推測した。動作が洗練された異邦人が居るのだと思わされる出来事だった。

（令和8年10月号）

• < ガス人間
• 新車買いました >